Sono sempre stata
un vulcano.

Ero quella considerata "troppo". Troppo vivace, troppo presente, troppo rumorosa. A scuola e nei contesti sociali ero spesso quella da mettere all’angolo, da zittire, da "eliminare" perché disturbavo il silenzio, distraevo i compagni e rompevo le righe. Ho imparato molto presto la sensazione di essere un elemento di disturbo solo perché esistevo con tutta la mia forza vitale.

Quel fuoco e quel bisogno viscerale di muovermi hanno trovato una casa nel corpo e nello sport: per quindici anni ho praticato ginnastica artistica e atletica leggera. Sono sempre stata un’atleta nell’anima: il corpo per me non era solo muscoli in movimento, era il mio rifugio, il canale attraverso cui dare voce a quello che dentro non trovava spazio. Ma ancora non sapevo che, anni dopo, sarebbe stato proprio il corpo a chiedermi il conto di tutto ciò che tenevo nascosto sotto la disciplina.

Nel nostro sistema familiare c’è sempre stato un silenzio profondo, uno spazio vuoto che in realtà era pienissimo. Si chiama Marco, ed è il fratello che non è mai nato.

I bambini sentono tutto, soprattutto ciò che non viene detto a parole. Per anni ho portato addosso un senso inconscio di incompletezza e una spinta continua a fare il doppio, a valere per due, a occupare il posto di chi non c’era.

Solo attraverso le costellazioni familiari sono riuscita a dare a Marco il suo posto legittimo nel mio cuore e nel nostro albero genealogico. Riconoscerlo, nominarlo e onorare il suo destino ha tolto dalle mie spalle un carico invisibile gigantesco, restituendo al mio sistema familiare un pezzo fondamentale della sua verità.

Crescere con una sorella maggiore significa condividere le stesse radici, ma spesso sviluppare foglie e rami completamente diversi per sopravvivere alla stessa tempesta.

Con mia sorella ho condiviso il clima della casa, le tensioni non dette, i ruoli che ciascuna di noi ha dovuto cucirsi addosso per farsi spazio. Per molto tempo le dinamiche familiari ci hanno spinte in schemi precisi, a volte distanti, a volte speculari.

Riconoscere la nostra storia comune senza pretendere che lei vedesse o sentisse le cose esattamente come me è stato un passaggio cruciale: un cammino di rispetto reciproco, che mi ha insegnato che nello stesso sistema si può soffrire in modi totalmente opposti, e che la pace arriva quando si smette di giudicare il modo in cui l’altro ha cercato di salvarsi.

Il rapporto con mia madre è stato per anni la mia ferita più sanguinante e devastante. Un legame segnato da una durezza e da una violenza emotiva che mi facevano sentire annientata, sbagliata, mai abbastanza.

È stato un dolore così insopportabile e dilaniante da trasformarsi, nel tempo, in un odio viscerale.

Poi, ho scoperto le costellazioni familiari e lì è successo l’impensabile.

Ho dovuto scendere nell’abisso delle sue ferite, guardare la bambina e la donna che c’erano dietro la madre rigida, comprendere i traumi transgenerazionali che agivano attraverso di lei. Non si è trattato di giustificarla, ma di smettere di subirla. Ora quella distanza si è sciolta, lasciando spazio a una comprensione così profonda che ci ha permesso, incredibilmente, di recuperare il nostro rapporto. Oggi so per certo che la mia Anima non avrebbe potuto scegliere una madre diversa.

Per tutta la vita l’ho idealizzato, mettendolo su un piedistallo altissimo: ai miei occhi era il porto sicuro, la figura intoccabile, l’eroe che compensava tutto il resto.

Ma idealizzare qualcuno è solo un altro modo per non vederlo davvero.

Con il tempo e con il lavoro su me stessa, ho dovuto guardare anche altro: le sue assenze, i suoi difetti, i suoi silenzi, le sue debolezze.

È stato un passaggio doloroso ma incredibilmente liberatorio: togliere a mio padre la maschera dell’eroe mi ha permesso di incontrarlo per la prima volta nella sua reale umanità.

Come per mia madre, anche per lui so che nessuno avrebbe potuto fare meglio di ciò che ha fatto, con i suoi strumenti.